Намір! - Страница 15

Окремо стояв цілий ряд журналів та книжок по космонавтиці. Видно, дідів розум ця тема не на жарт хвилювала. Інвентар полиці доповнював репринт портрета, виконаного тушшю – Юрій Гагарін, зі скромною, але світлою усмішкою першої радянської людини у космосі. Що за дивний фетиш космонавтики?

Я виклав собі на підлогу штук з десять книжок для подальшого ознайомлення. Підлога у діда була застелена твердим квітчастим килимом. Інший, м’який килим висів на протилежній від п’єца стіні, збоку від книжкової шафи. Над килимом, якраз посередині, за кімнатою спостерігало дідове фото у напівпрофіль. З чорною смужкою на знак смерті. Смішний клаповухий дідуля, типовий Галушка, ну копія мами. Таким, певне, збирати вирізки про НЛО на роду написано.

Під пильним професорським оком читав до третьої ночі.

7

Я слідкував, щоби клепсидра постійно опинялась у баби перед очима. Пісочний годинник викликав у старої безпричинний неспокій. Коли вона заходила до кімнати, де чекав утікаючий пісок, баба починала тихо молитися і голосити. Вона молила мене поглядом, вона скиглила, – наче я мав силу припинити це збігання піщинок. Але ні я, ні будь-хто, кого я знав, не міг би зупинити пісок у клепсидрі.

Здається, під кінець місяця воно почало доходити і до баби. Якщо рахувати в клепсидрах, на прийняття цього факту вона потратила не менше 20 000 продуктивних перевертань.

Те саме, що 20 000 разів сказати піску:

Ні, не течи, зупинись, припини!
Не течи, не течи, не течи…

Куплет цілком у дусі Степана Гіги, якого ми з бабою часто слухали разом.

8

Ми продовжували наше спілкування, незважаючи на сльози, крики і погрози здати мене міліції. Час від часу я делікатно нагадував бабі, що є останньою людиною на Землі, яка прийшла в її дім, щоби готувати їй їсти. Окрім мене, більше не було нікого, хто би зміг нагодувати її смачненькою гарбузяною кашкою і прочитати наніч статтю Мірче Еліаде про поховальні ритуали – те, що її найбільше повинно цікавити.

Баба це усвідомила.

Вночі вона часто горланила, що вмирає. Раз було так.

На крик я збіг на перший поверх, повмикав світла. Баба вертілася на ліжку, мнула простирадла і сичала, ніби випускала із себе демона. Мене завжди приваблювали такі видовища. Скажу вам, цього разу було на що подивитися.

Нарешті баба знесилилась.

«Не можу», – сказала вона, перевівши подих.

«Шо не можете?» – спитав я.

«Вмерти не можу».

Я знизав плечима і пішов назад, досипати.

Наранок баба перемінилася. Коли ми снідали, вона сказала, що вночі їй було дано одкровення. Я поцікавився, якого плану це одкровення, та чого воно стосується.

«Ти не людина», – відповіла вона.

«Ні», – погодився я.

Баба моєї капітуляції не чекала, тому навіть розгубилася. Напевне, гадала, що я буду впиратися та відбріхуватись, та переконувати її у зворотньому. А так моя реакція навіть навіяла страху, адже одне діло називати свого внука чортом, а зовсім інше – дізнатися, що твій онук і справді чорт. Вона пояснила, що я вже ніби не людина, але й не антихрист. Мовляв, вищі сили прислали мене приготувати її душу до страждань пекельних. Я підтвердив, що справді, є певною різновидністю нелюдів, які готують передпокійників до переходу.

Такий поворот ввів у наші стосунки щось нове. Баба змирилася з моєю присутністю. Більше того, тепер не-люд із клепсидрою не викликав у ній панічного бажання заритися в перини і затаїти дихання, як колись. Такі переміни я міг тільки вітати, адже це був рух до прийняття фактів.

Ще кілька днів баба всіляко адаптовувалась до ідеї щодо моєї потойбічності. Нарешті, одного дощового, камерального за настроєм вечора – то був початок квітня – вона почала потроху розказувати власне життя.

9

Мої дні в Хоботному були схожі.

Готував їсти. Прав бабину білизну, крохмалив постіль. Гуляв за селом. Вивчав залишки колгоспних стаєнь за кілометр від Хоботного, посеред зарослого гірчаком поля.

Ознайомився з бібліотекою діда, професора Галушки, і виявив, що дідо мій був навдивовижу різностороньою особистістю. Можливо, аж занадто різносторонньою – його широкі інтереси до знань межували зі всеїдством. Взагалі, мій дідо, якщо я не казав ще цього, за спеціальністю був математиком. Сам я діда пам’ятаю дуже приблизно. Він помер ще коли мені було п’ять, а мо’ й давніше. Дивно – коли пригадую його, неодмінно з’являється відчуття, ніби ми були дуже споріднені.

В негоду, коли нічого було робити на вулиці, я просиджував у діда в кабінеті, пробував відтворити його стиль мислення, його погляд на світ.

Окрім широкої вибірки літератури, мене здивувало, що багато полиць на стелажі були порожніми. Наче книжки звідти десь поділись. Верхня полиця, де переважно тримають словники та енциклопедії, взагалі пустувала.

Тому природньо, що одного дня я попросив бабу розповісти мені про мого діда більше.

– Йой, тяжкий був чоловік, – сказала баба. – Цвяха в стіну забити було проблемою. Тільки і вмів, шо книжки читати.

Баба трохи подумала, ніби не знала, розказувати чи ні. Стягнула тугіше хустку на підборідді й порухала щелепою, поправляючи вставні зуби.

– Ти тільки мамі не кажи, бо вона сі вгніває, що я тобі то розказую. То таке, – баба показала рукою, яке – «нефайне». Про таке, мовляв, не говорять.

– Але маю гріх на душі, Петрусю, мушу тобі про нього розказати. Ну, може, то й не гріх, але він мене муляє. Слухай. Твій дідо був вар’ят.

– Он як?

– Ну та, натуральний вар’ят! На людях ше нічо тако, «добридень-до побаченя», вихований, тихий. На базар сходити, у місто поїхати – то все міг. Але в сім’ї годі було його стримати. То все від тих книжок ся почало в нього.